Твоя Дача

С виноградом у меня всегда были отношения, похожие на затянувшуюся ссору. Он вроде бы и растёт, вроде бы и лоза мощная, и листья лопухами, а грозди к августу висят зелёные и кислые, как недозрелый лимон. Смотришь на соседский участок — там уже янтарные ягоды просвечивают на солнце, сладкие, хоть вино ставь. А у меня — сплошной зелёный партизанский отряд, маскирующийся под виноград. Пробовал и золой подкармливать, и монофосфатом калия по листу — толку ноль, лоза жирует, а ягоды словно застыли в начале августа, когда у всех уже сбор урожая...

Я готовлю такие огурчики, что пальчики оближите до локтей. Вполне серьезно. Мой муж их просто обожает. А все благодаря соседки, которая научила меня этому изумительному рецепту. Я до сих пор помню, как Кавролина Ивановна буквально за руку привела меня к своим банкам, кастрюлям и пучкам зелени — и сказала: «Хватит тебе магазинные огурцы есть. Сейчас я тебя научу делать такие, что потом сама себя благодарить будешь». У меня тогда на кухне всё казалось не тем: банки какие-то старые, огурцы лежали кучкой, будто сами не верили, что из них выйдет что-то путное...

Я наивно считала, что после замужества буду счастлива. Но, как оказалось, я зря мечтала. Моя семейная жизнь напоминала Ад, а свекровь вполне успешно выполняла роль врага рода людского. Ну а мой муж... Мой муж объелся груш... В тот скорбный день, когда я случайно познакомилась со своим будущим супругом, всё шло казалось бы по плану, пока не пошёл дождь. Зонт я забыла, и к остановке прибежала насквозь мокрая. И тут ко мне подошёл парень с большим пакетом, из которого выглядывали полевые ромашки. Это был Карим...

Дождь зарядил с самого утра, но Дениса это не волновало. Он стоял перед зеркалом в прихожей, поправляя галстук, и бросал на меня колючие взгляды. Я завязывала платок — мой любимый, с васильками, — и поправляла старое пальто, которое помнило ещё мою студенческую жизнь. Мы собирались на корпоратив в его фирму, и я, честно говоря, ждала этого вечера. Мне казалось, это шанс наконец-то выйти из тени, показать, что я рядом с ним не просто так. — Ты серьёзно в этом пойдёшь? — процедил Денис, окинув меня ледяным взглядом...

Каждый, кто хоть раз сеял морковь, знает этот момент разочарования. Приходишь в августе на грядку, раздвигаешь ботву в предвкушении аккуратных оранжевых красавиц, а вытаскиваешь нечто, напоминающее ископаемые останки: кривое, рогатое, в глубоких трещинах, словно пережившее тектонический сдвиг. У меня так было годами. Морковь получалась «авторской», как я шутил на кухне под скептический взгляд жены: каждая со своим характером, ни одной прямой линии. Сок из неё выжать — целый квест, чистить — ад, хранить — всё гниёт к ноябрю...